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La lectura visual

Nada me excita mas —;oh paradoja!~ que mirar pintura al
dleo. Lo que esta quieto,seco, se mueve. Cuando un cuadro
es espléndido, lo contiene todo. Se te lleva, primero, por las
direcciones visuales, con paradas en las intersecciones.
Después, te bafias en las cualidades diferenciadas de los
colores. Y cuando la vista se ha hartado de bailar, se inicia un
proceso de identificacion de sentido que se ensancha con
analogias. Es el momento de la mente.

Habiendo comprendido, nos vemos sometidos a una
interpelacion interna sobre el gusto estético, para acabar
preguntando al autor por su sentido privado y el de la
historia.

Los autores no estan nunca frente a su pintura. Como
mucho, detras, en la preparacion, y no responden. Por eso,
mirar pintura nos encara, no al tiempo, ni siquiera a la

eternidad, sino a un presente espacial congelado.

El choque

Acomodado por un orden despierto y naturalmente
azaroso, he chocado con dos experiencias de conocimiento
simultaneas: la lectura de un tratado practico sobre la peste
y la visita a los estudios de la pintora Gloria Murioz.

En el primer caso, atraido por los testimonios del pasado, he
comprobado un vez mas cuanto cambia la comprension de
la realidad. Al principio de la impremta, se creia que la peste
era “aire podrido” que llegaba, como todo, de lo alto. Tres
estadios de conocimiento se repartian el saber: el de arriba
era el teologico; el del medio, el astrondmico; y el de abajo,
el mas terrenal, el médico.

Considerando, el médico converso Alcanyis, que no era por
cuestiones de virtud o vicio que uno enfermaba y que los

astros poco afectaban el contagio, fue condenado a ser

quemado vivo en un acto de fe, acusado por el Santo Oficio.

Il Choques de escritura literaria sobre una lectura visual
He dejado de leer para abstraerme, bajo la tutela de la
pintora Gloria Mufoz, y recibir de ella una leccion de pintura
superior. Mirar sus cuadros exige mucho tiempo, como leer.
Se te lleva una calma agitada, como si un golpe de pincel
grueso fuera capaz de remover los origenes del universo. Las
pinturas de ahora hoy se cuelan por agujeros negros
interiores y al punto aparecen mitologias sobre la creacion
de la pintura. Se revela ahi la revolucion de la materia: la
energia deriva del choque entre continuidades y lo
imprevisto.

Nada me complace mas, cuando se me invita a escribir
sobre el arte de alguien a quien no conozco personalmente,
que poder presentarme libre de prejuicios ante la obra. El
escritor, con humildad humana si asi se ofrece, procura
igualarse al artista con quien comparte problemas que son
comunes.

No quisiera parecerme en nada a aquel que, monoteista,
habla desde lo alto. El critico de arte, cuando actla de
tedlogo, se cree siempre el Gltimo profeta que reencarna al
primero. Y somete la obra al dictado y pronuncia anatemas.
En un ambiente de ortodoxia y rigidez, quisiera ser libre de
pensamiento, y tolerante.

Habia leido que en verano Gloria Muoz se aislaba, alejada
de los humanos, en el convento de clausura de las monjas
agustinas, en Peralada, donde habia convertido la capilla en
taller. En un sitio asi, heterodoxo, cada pincelada reactiva la
memoria, cantidad de fuerzas vivas y muertas en choque.
La iglesia, vacia de imagenes, nos recuerda cuando la
religion, que no la espiritualidad, pierde sentido y al mismo
tiempo, nos pone en estado de alerta para cuando la
pretendida espiritualidad del arte, al revés, borra las
imagenes. Gloria no pinta imagenes, construye imagenes y

pinta imagenes construidas.
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El estudio, majestuoso, una vez desacralizado, se ha
convertido en el carton piedra de la religion y, desde el
punto de vista del espacio artistico, en la escenografia de la
pintura. Esto es: la religion es la naturaleza muerta del arte.
Alli, las pinturas de Gloria Murioz se confunden y fusionan
con el entorno fisico de la cultura material, con el entorno
psiquico de la cultura inmaterial y con el entorno emotivo de
la memoria borrada, enterrada, lo no-visible.

La arquitectura de la historia representa el hogar de los
objetos perennes, de la misma manera que en la pintura al
aire libre la naturaleza representa el interior expulsado del
relato humano.

Veo en la pared del altar una veta gestual como una reliquia
de la pintura anonima mediterranea. A su lado, una tela
menuda encuadra el mismo fragmento coloreado que
acababa de fijar con la mirada. La misma gama cromatica, en
un caso, flota mientras se ahoga en el fondo del tiempo
quimico de la luz; en el otro, en el lienzo, crece nuevamente
la vida de la luz. No sé alcanzo a ver ahi la distincion entre lo
que se deshace y lo que de nuevo se pinta de nuevo. Este
estado extremo del tiempo es el tema de su pintura.

Las naturalezas muertas de Gloria Mufioz no son imagenes
muertas, respiran un tiempo suspendido, sin agonia, sin
nacimiento. Es un respiro posat puesto a en la ma mano que
hace rimar gestualmente la magnificencia de lo anterior y el
conocimiento de lo interior. En los dos casos, en la pared o
en el lienzo, realidad y apariencia, referencia y realidad se
confunden, alientan con la misma quietud.

El arte, en presente, reaviva el pasado del presente y se
proyecta en un devenir sin tiempo.

Bajo los pies, en el centro de la planta, una reja evita que
caigamos en una excavacion, un hoyo. Los cuadros de Gloria
Mufioz se inician con un punto negro; el lugar desde donde
empiezo a mirar. Es el punto de inicio que la historia del arte
ha pintado de negro, un punto donde la pintura ha sido
negada y donde la pintura renace. En la obra reciente,
alejandose de la facilidad y partiendo del punto negro como
eje, inflama el gesto, conmueve el espacio, deja que la
pintura provoque, desde la agitacion y la inestabilidad,
nuevas elaboraciones, visiones, interiores.

De la luz hecha materia al liquido hecho materia. La pintura
de Gloria Mufioz, ajena a la utopia visionaria, a las
narraciones, no sufre de melancolia. Pero una obra de arte
tiene que trasladar un principio de realidad superior

inexpresable a otro principio de realidad auténomo mas que

expresivo. De otra manera, ;qué es una metafora sino un
mediador? El artista, como el demiurgo, capta una realidad
profunda y transustancia su materia.

No se trata aqui de desplazamientos linglisticos
antiestéticos, sino de desplazamientos visuales. Y lo que
pasa en el acto de creacion debe perdurar fuera de la
referencia de lugar y de acto. Sus pinturas pueden vivir
desterritorializadas. No son un trozo de. Son.

En invierno, Gloria trabaja en un espacioso piso del
Ensanche barcelonés, también mas cargado que
higienicorracional, donde el aire del conocimiento se espesa
de referentes. Ella dispone altares con vasos de cristal,
frutos otonales y rostros alejandrinos que somete a un
proceso de purificacion liquida, a través de la tradicion de la
pintura al oleo. Dibuja y desdibuja. La memoria de la
representacion vive ahi un proceso de combustion parecido
a la loa de la putrescibilidad previa a toda elevacion y
transcendencia.

Muchos artistas lo abandonan todo para seguir al profeta y
al dogma de la modernidad. La mayoria han dejado los
pinceles. Gloria, al contrario, es alguien que, despreocupado
por el futuro, sencillamente crea maltiples puntos de vista
desde donde la pintura pueda ser acto de creacion, es decir,
de inestabilidad. Como los fisicos y los poetas, explora
infinitos e intuiciones.

Me ha mostrado varios paisajes nocturnos. La luz esta detras
y, sin embargo, la materia se ilumina por delante. De
paisajista a cosmologo. Todo creador debe saber que es
capaz de conmover a la materia, por eso el auténtico lucha
contra la permanencia y la simple transposicion de lo real.
Discernir la cadena de traspasos que van de la religion al
arte, en pretendida espiritualidad, no deberia privarnos de
analizar la pérdida de fiabilidad de los dogmas en el arte de
hoy, el descrédito de estructuras jerarquicas humanas y los
rituales de ocio y consumo que se nos imponen. ;Debe, el
arte, vaciar la pintura?

Se dice de la arquitectura que, com el disefio, une formay
funcion, pero hemos visto vaciarse de sentido espacios que
conformaban una regla. Ademas, la representacion y el
protocolo de la historia nunca ocupan el mismo espacio. Las
imagenes se nos escapan a menudo de su emplazamiento.
No es lo mismo pintar en una pared en blanco.

Quisiera creer que, muerta la historia, la sustancia cambia
de caparazon en una especie de panteismo, paganismo y

universalismo. Pintura, esto.



