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La lectura visual
Nada me excita más –¡oh paradoja!– que mirar pintura al 
óleo. Lo que está quieto,seco, se mueve. Cuando un cuadro 
es espléndido, lo contiene todo. Se te lleva, primero, por las 
direcciones visuales, con paradas en las intersecciones.
Después, te bañas en las cualidades diferenciadas de los 
colores. Y cuando la vista se ha hartado de bailar, se inicia un 
proceso de identificación de sentido que se ensancha con 
analogías. Es el momento de la mente.
Habiendo comprendido, nos vemos sometidos a una 
interpelación interna sobre el gusto estético, para acabar 
preguntando al autor por su sentido privado y el de la 
historia.
Los autores no están nunca frente a su pintura. Como 
mucho, detrás, en la preparación, y no responden. Por eso, 
mirar pintura nos encara, no al tiempo, ni siquiera a la 
eternidad, sino a un presente espacial congelado.

El choque
Acomodado por un orden despierto y naturalmente 
azaroso, he chocado con dos experiencias de conocimiento 
simultáneas: la lectura de un tratado práctico sobre la peste 
y la visita a los estudios de la pintora Gloria Muñoz.
En el primer caso, atraído por los testimonios del pasado, he 
comprobado un vez más cuánto cambia la comprensión de 
la realidad. Al principio de la impremta, se creía que la peste 
era “aire podrido” que llegaba, como todo, de lo alto. Tres 
estadios de conocimiento se repartían el saber: el de arriba 
era el teológico; el del medio, el astronómico; y el de abajo, 
el más terrenal, el médico.
Considerando, el médico converso Alcanyís, que no era por 
cuestiones de virtud o vicio que uno enfermaba y que los 
astros poco afectaban el contagio, fue condenado a ser 
quemado vivo en un acto de fe, acusado por el Santo Oficio.

II Choques de escritura literaria sobre una lectura visual
He dejado de leer para abstraerme, bajo la tutela de la 
pintora Gloria Muñoz, y recibir de ella una lección de pintura 
superior. Mirar sus cuadros exige mucho tiempo, como leer. 
Se te lleva una calma agitada, como si un golpe de pincel 
grueso fuera capaz de remover los orígenes del universo. Las 
pinturas de ahora hoy se cuelan por agujeros negros 
interiores y al punto aparecen mitologías sobre la creación 
de la pintura. Se revela ahí la revolución de la materia: la 
energía deriva del choque entre continuidades y lo 
imprevisto.
Nada me complace más, cuando se me invita a escribir 
sobre el arte de alguien a quien no conozco personalmente, 
que poder presentarme libre de prejuicios ante la obra. El 
escritor, con humildad humana si así se ofrece, procura 
igualarse al artista con quien comparte problemas que son 
comunes.
No quisiera parecerme en nada a aquel que, monoteísta, 
habla desde lo alto. El crítico de arte, cuando actúa de 
teólogo, se cree siempre el último profeta que reencarna al 
primero. Y somete la obra al dictado y pronuncia anatemas. 
En un ambiente de ortodoxia y rigidez, quisiera ser libre de 
pensamiento, y tolerante.
Había leído que en verano Gloria Muñoz se aislaba, alejada 
de los humanos, en el convento de clausura de las monjas 
agustinas, en Peralada, donde había convertido la capilla en 
taller. En un sitio así, heterodoxo, cada pincelada reactiva la 
memoria, cantidad de fuerzas vivas y muertas en choque.
La iglesia, vacía de imágenes, nos recuerda cuando la 
religión, que no la espiritualidad, pierde sentido y al mismo 
tiempo, nos pone en estado de alerta para cuando la 
pretendida espiritualidad del arte, al revés, borra las 
imágenes. Gloria no pinta imágenes, construye imágenes y 
pinta imágenes construidas.

El estudio, majestuoso, una vez desacralizado, se ha 
convertido en el cartón piedra de la religión y, desde el 
punto de vista del espacio artístico, en la escenografía de la 
pintura. Esto es: la religión es la naturaleza muerta del arte.
Allí, las pinturas de Gloria Muñoz se confunden y fusionan 
con el entorno físico de la cultura material, con el entorno 
psíquico de la cultura inmaterial y con el entorno emotivo de 
la memoria borrada, enterrada, lo no-visible.
La arquitectura de la historia representa el hogar de los 
objetos perennes, de la misma manera que en la pintura al 
aire libre la naturaleza representa el interior expulsado del 
relato humano.
Veo en la pared del altar una veta gestual como una relíquia 
de la pintura anònima mediterránea. A su lado, una tela 
menuda encuadra el mismo fragmento coloreado que 
acababa de fijar con la mirada. La misma gama cromática, en 
un caso, flota mientras se ahoga en el fondo del tiempo 
químico de la luz; en el otro, en el lienzo, crece nuevamente 
la vida de la luz. No sé alcanzo a ver ahí la distinción entre lo 
que se deshace y lo que de nuevo se pinta de nuevo. Este 
estado extremo del tiempo es el tema de su pintura.
Las naturalezas muertas de Gloria Muñoz no son imágenes 
muertas, respiran un tiempo suspendido, sin agonía, sin 
nacimiento. Es un respiro posat puesto a en la mà mano que 
hace rimar gestualmente la magnificencia de lo anterior y el 
conocimiento de lo interior. En los dos casos, en la pared o 
en el lienzo, realidad y apariencia, referencia y realidad se 
confunden, alientan con la misma quietud.
El arte, en presente, reaviva el pasado del presente y se 
proyecta en un devenir sin tiempo.
Bajo los pies, en el centro de la planta, una reja evita que 
caigamos en una excavación, un hoyo. Los cuadros de Gloria 
Muñoz se inician con un punto negro; el lugar desde donde 
empiezo a mirar. Es el punto de inicio que la historia del arte 
ha pintado de negro, un punto donde la pintura ha sido 
negada y donde la pintura renace. En la obra reciente, 
alejándose de la facilidad y partiendo del punto negro como 
eje, inflama el gesto, conmueve el espacio, deja que la 
pintura provoque, desde la agitación y la inestabilidad, 
nuevas elaboraciones, visiones, interiores.
De la luz hecha materia al líquido hecho materia. La pintura 
de Gloria Muñoz, ajena a la utopía visionaria, a las 
narraciones, no sufre de melancolía. Pero una obra de arte 
tiene que trasladar un principio de realidad superior 
inexpresable a otro principio de realidad autónomo más que 

expresivo. De otra manera, ¿qué es una metáfora sino un 
mediador? El artista, como el demiurgo, capta una realidad 
profunda y transustancia su materia.
No se trata aquí de desplazamientos lingüísticos 
antiestéticos, sino de desplazamientos visuales. Y lo que 
pasa en el acto de creación debe perdurar fuera de la 
referencia de lugar y de acto. Sus pinturas pueden vivir 
desterritorializadas. No son un trozo de. Son.
En invierno, Gloria trabaja en un espacioso piso del 
Ensanche barcelonés, también más cargado que 
higienicorracional, donde el aire del conocimiento se espesa 
de referentes. Ella dispone altares con vasos de cristal, 
frutos otoñales y rostros alejandrinos que somete a un 
proceso de purificación líquida, a través de la tradición de la 
pintura al óleo. Dibuja y desdibuja. La memoria de la 
representación vive ahí un proceso de combustión parecido 
a la loa de la putrescibilidad previa a toda elevación y 
transcendencia.
Muchos artistas lo abandonan todo para seguir al profeta y 
al dogma de la modernidad. La mayoría han dejado los 
pinceles. Gloria, al contrario, es alguien que, despreocupado 
por el futuro, sencillamente crea múltiples puntos de vista 
desde donde la pintura pueda ser acto de creación, es decir, 
de inestabilidad. Como los físicos y los poetas, explora 
infinitos e intuiciones.
Me ha mostrado varios paisajes nocturnos. La luz está detrás 
y, sin embargo, la materia se ilumina por delante. De 
paisajista a cosmólogo. Todo creador debe saber que es 
capaz de conmover a la materia, por eso el auténtico lucha 
contra la permanencia y la simple transposición de lo real.
Discernir la cadena de traspasos que van de la religión al 
arte, en pretendida espiritualidad, no debería privarnos de 
analizar la pérdida de fiabilidad de los dogmas en el arte de 
hoy, el descrédito de estructuras jerárquicas humanas y los 
rituales de ocio y consumo que se nos imponen. ¿Debe, el 
arte, vaciar la pintura?
Se dice de la arquitectura que, com el diseño, une forma y 
función, pero hemos visto vaciarse de sentido espacios que 
conformaban una regla. Además, la representación y el 
protocolo de la historia nunca ocupan el mismo espacio. Las 
imágenes se nos escapan a menudo de su emplazamiento.
No es lo mismo pintar en una pared en blanco.
Quisiera creer que, muerta la historia, la sustancia cambia 
de caparazón en una especie de panteísmo, paganismo y 
universalismo. Pintura, esto.
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